夕暮れ時。

マンションのベランダで、階下を見た。

決して低い位置にない柵に手をかけ、離そうとした、その時。

向かいのマンションから、窓を叩く音が聞こえた。

スケッチブックに描かれる乱れた字。

「U(ユウ)」と名乗った隣人は何故かこちらにも「I（アイ）」というふざけた名前を付けた。

月に２度、このベランダで話そうと書いた隣人に気力が失せて、足場のない自室に戻って、倒れこむ。

あぁ、なんだか酷く――疲れた。